自序（節錄）

書寫客家，是在寫臺灣。無可避免的，也寫了自己。

當決定以客語書寫劇中的唱詞與念白，落筆之際，清楚知道自己是從傳統和古典出發，從一個還不夠熟悉的語言啟程，而意圖寫出當代；藉著取材，也藉著劇本人物的性情、心志與其遭遇和選擇，表達我所認知的、抽象的「客家」意涵。

無意間啟動的寫作旅程，前後大約十年的劇本創作歷程，夜裡桌案螢幕前的鍵盤聲，是我走入自造天地之境的階梯，來到劇中各場幕的虛擬空間，看著戲中人物的悲喜怒哀，眼前之人、事、景、物，莫名而真實的撞進心底。每每站在場景之中，孤獨的感受著他們為我提供的「一切」。曾幾何時，已分不清楚是否真是「我」在寫作，或者我只是把眼前所見、所聞速記為文。劇中人根本不是依我意志行動，場面時空更鋪天蓋地的自行流轉，我得跟上，並避免捲入其中。

本書輯錄了《中元的構圖》、《戲夢情緣》、《海東奇逢》以及《巧計勸夫郎》四種以客語書寫的劇本作品，是我近年攀爬的山岳高嶺。其中，陷在《中元的構圖》雲靄迷霧之中最久、最深。這個劇本取材鍾肇政先生同名短篇小說〈中元的構圖〉而來，小說是老前輩在尚未解嚴的噤聲時代所寫，主題描寫二次戰爭創傷，小說裡「現時」時空設定在1960年代客家聚落在地大廟的中元普渡，裡面飽含客莊的民俗遊藝景觀和聲響，慈悲微光隱隱閃耀。

《中元的構圖》是此書輯錄四劇之中最晚完成的，也是我心中渴慕的寫作題材，恰好因國立傳統藝術中心「2022臺灣戲曲藝術節」，經前輩學姊施如芳教授邀約而催生誕出。寫作此一劇本期間，我跟著主角阿木步履「迷途」，魔咒似的倏地被捲溺於他意識裡的無邊苦海，瞬間拉回廟埕所在，一轉身卻又處於上空有轟隆隆戰機引擎聲、飽受美軍轟炸的南太平洋上小島。我手裡捧讀的佛典低迴出田野場域所見普渡科儀的經懺聲。是啊！要如何方能平撫戰爭離散下，人們的絕望哀痛？該怎樣進到人物心底，了解他們的創傷苦楚？這些殘破靈魂曾經歷的慟都不曾是我的經驗，要如何深入小說秘境，據以另造天地？

好一段時日的夜晚，都在案前苦尋《中元的構圖》的答案而迎來翌日晨曦，全然不知暗夜是在哪一刻逃遁不見！那樣的清晨，陽光灑落在書房陽臺外高低不一的建物上，我卻莫名意識到陰暗角落裡「傷痕」如蟄伏之獸，靜謐沈默，卻雙目睜睜；而我又安然穿梭，翻越了另一個夜，只是在尋覓出路之時，突然意識到像是在某處遺失了部分的自己，那可能是遺留在某個場景，停駐於某個地方，那個「我」化為碎片、絲縷型態嵌織入裡。

一念，為萬千的積累、承載。