若竹跟先生離婚後，這十年來獨力撫養三名子女。她在先生因職業災害傷及大腦後，出現焦慮、憂鬱及恐慌的狀況而開始看精神科。遠從中國來到台灣結婚生活的她，在先生出事後，人生自此跌宕。原本生活就不寬裕，加上情緒起伏不定，生理疾病導致無法久站、久坐，讓謀職益加困難，一家的經濟，僅仰賴低收入戶補助。

貧困的生活，將若竹壓得無法呼吸，每當擔憂、焦燥到爆裂頂點，她最常做的就是吞下一把藥，讓自己在最短的時間，不省人事，暫時忘卻現實的愁煩。醒來時不是在醫院急診室，就是已經由醫院返家，每當看到手上殘留的膠帶黏痕，才覺知又與死神搏鬥過一回。

「妳在吞藥前，通常在想些什麼？」有一次若竹主動提起自己前幾天吞藥，我順勢問了她。

「還不是錢，煩惱錢啊！月底看到那堆帳單就很煩，還有房租要繳，我從來沒欠過房租，一次都沒有喔，孩子學校三不五時也有一堆費用要繳。」若竹講話的神情與口氣，彷彿重現她吞藥前的情緒。但是當她不願坐困愁城到底，仍會起身向前夫親人商借周轉。

遠方的娘家親人十分擔心，幾乎每晚跟她視訊，但不論科技如何地幻構沒有距離，仍不敵相隔千里的真實距離。

這年農曆年前，若竹說好幾年沒回娘家了，她父母也一直叫她回去修養。她覺得前面兩個孩子也都滿大了，可以照顧自己，她只需要帶最小的兒子回去。她跟我說可能會回去至少兩個月，叫我下次不用來。

下一次再見到若竹，真的是兩個月以後的事了。當話題從回家開始聊起，她的眼睛立刻張亮了起來，語調也隨之上揚：「回家真的好輕鬆喔，什麼事都不用擔心，也不用煩惱，晚上睡覺也不用安眠藥，一顆都不用喔。」

「但是……」她托著臉頰，眼神瞬時關暗，聲調跟著下滑：「一回到台灣，不知為什麼……就覺得煩，很煩，不曉得在煩什麼？也不一定全都是錢，大女兒很乖巧，她讀高中綜合班，下班後還去超商打工，每月領的薪水幾乎都給我，當然對家裡經濟的幫助很大，但還是很吃緊。回到台灣的第一天，又不能睡了，又恢復吃安眠藥的日子了。」

她的么兒在一旁，玩著手機遊戲，開心地笑著，純白地反射媽媽的黑色憂愁。

「其實我不是真的想死，我都會想到如果我真的走了，三個孩子要怎麼辦？我吞藥就只是想好好休息，讓時間暫停。有時我吞藥後，還會走到樓下水果行，請老闆幫我叫救護車，我好像也曾打給你，不過大部分都是老大跟老二幫忙處理。我覺得好愧對他們，好像我這個媽媽不盡責，沒有盡到照顧好他們的責任，又常給他們添麻煩。」

若竹在先生失能後，承接了主要照顧者的角色，但除了原本的母職角色，現在又需要擔憂家庭的經濟，可是肉身被無端憂慮、莫名恐慌，以及生理疾病所囿限，無法透過工作削減這個重擔，於是更加被母子關係綑綁，自怨自責於沒能好好照顧子女，反而還要被孩子照顧。

身為人母所承受的家庭負擔如此沉重，不難理解為何她回到娘家後，整個人輕鬆許多，因為回到原生家庭，她就返回女兒的角色；回到原生家庭，她就暫時卸下照顧者的重任，只要享受父母的照顧就好。

相隔千里的家庭照顧壓力，在這兩個月暫時隔絕，如同吞藥也是為了暫時隔絕身心苦痛，只是一個是在意識清楚的狀態下，身體重新找回放鬆的感覺，一個是在失去意識的狀態下，身體暫時失去感知能力。

***

精神失序者同時為照顧者，除了有夫妻間的照顧，親子間的照顧，其實還有隔代間的照顧。

瑞霞阿嬤時常接到孫女學校老師與社工打來的電話，說冠婷又曠課好幾天了，希望阿嬤能勸勸她，除此之外，她還要看顧次孫冠睿。

阿嬤說：「最近細漢ㄟ（sè hàn，幼小），就是冠睿學校老師在聯絡簿都寫了很多字，可惜我不會寫字，要不然就可以回給老師。他那個撿角老北（lāu pē，失敗老爸）常不在家，要不然他應該加減可以看小孩的功課。不過，就算在家也沒用啦，都在玩網路賭博。」

阿嬤停頓了一下，接著怒氣沖沖地說：「講到他們的老北，就歸腹火（kui-pak-hué，一肚子火），從穩定的7-11送貨司機，到現在做臨時工，都是喝酒跟賭博害的。兩個孩子都不管，放給我這老ㄟ顧。」

若非長時間訪視與陪伴瑞霞阿嬤，可能很難貼近一個年近八十歲，從年少到年老，為了家庭無盡付出，且帶著精神失序症狀，卻仍舊在為這個家擔心、受苦的心理歷程。

某一天，阿嬤請我帶她去醫院，說次子剛被診斷出恐慌症，她想去醫院現場掛號，請醫師安排他住院。於是結束上一個訪視後，我趕到阿嬤家，帶她去醫院。

路上閒聊時，她突然請我幫忙尋覓租屋處，原來是長子抱怨房貸壓力大，次子表示地下錢莊討債追得緊，兩人有意將房屋售出，減輕金錢壓力，所以瑞霞阿嬤必須搬離原本住的地方。

沒想到下次訪視，阿嬤就叫我去她的租屋處，剛好這天她出嫁的女兒，跟孫子女的媽媽也都來到新家走訪，本來想跟她有多一點互動，只見她拿著名片大小的咖啡色電話簿，打了好幾通電話，等告一段落後，她跟我說：「歹勢，剛剛都在跟冠婷學校老師聯絡事情，還是一樣，老師跟社工說她一個禮拜沒去學校了，就叫袂振動（bē tín-tāng，叫不動）啊，我都有叫她去，她就不去。煩惱這兩個孫子都煩惱不完。」

話鋒轉到賣房子的事，瑞霞阿嬤難掩心中失落：「講起這個房子，我實在就毋甘耶（m̄ kam，不甘心），住了三十多年。我先生以前骨力食貧惰做（kut-la̍t tsia̍h pîn-tuānn tsok，好吃懶做），又愛賭博，沒有存到錢買房子，後來生病早早就過世了。我一直希望能有自己的房子，之前的房子是我辛苦工作付頭期款買的，我生病後沒辦法工作，大兒子工作比較穩定，就幫我繳貸款，不過他自己在外租房子，老二不要跟我拿錢就不錯了，不敢肖想（妄想）他會幫忙出。」

因為知道阿嬤總是牽掛這個家，既憂且慮，且煩又悶的症狀表象，僅能作為整體受苦處境的一個註解，所以家訪時，總會從關心阿嬤的近況開始，而她總說：「差不多啦，差不多煩啦，煩惱東、煩惱西，上次有個什麼協會的志工叫我唸佛、唸心經，說唸了就不會煩了。哪有那麼簡單？我跟他說心不清，唸經也不會靜。」

阿嬤的操煩，不只是寫在臉上的情緒，以及無力處理孫子女的學校事務而已，從她那本電話簿也可見一斑。

有一次我向她詢問某位社工的電話，她拿出電話簿，翻到其中兩頁，寫滿了所有網絡工作人員的電話，區公所社會課承辦人員、社福中心社工、家暴社工、家防官、學校老師與社工、還有數個民間社福單位社工的電話。此外，我還曾在區公所遇過她，正要將數斤重的白米、麵條等物資拖上公車帶回家。

精神失序且為主要照顧者的苦，似乎連「苦」這個字都只能緊緊咬在唇間。瑞霞阿嬤雖然症狀大致穩定，且三個月才須返診一次，但偶爾還是會出現緊急狀況，像是有一次跟孫女發生口角後，孫女大力推她一把而撞到頭部，出現瘀血。事後，阿嬤氣血攻心，差點跳樓輕生。

身為一個關懷阿嬤的工作者，每次見到她為這個家，讓自己起伏不已的身心遊走在失控邊緣，都相當不捨。好想跟她說：「妳可以不要管兒子跟孫子的事了嗎？那不是妳的責任，照顧孫子女不是他們爸爸的事情嗎？妳自己的狀況也不好，操煩那麼多，只會讓自己更不好。」

但我知道說這些話，效用不大，只好暫放心裡，而我現場的話語撫慰也只能舒緩片刻，因此每當她壓力漸增，便鼓勵她住院，即便是暫離那個煩心的情境也好。

不過阿嬤都會回我：「我不是沒想過要住院，上次醫生也建議我住院，但我要是去住院，他們放學回來，誰煮飯給他們吃？」

阿嬤也非堅決不住院，她都是忍著，忍到家裡的事情處理到一個段落，才會安心地去住院，因此她的住院頻率不高，一、兩年至多一次。

瑞霞阿嬤之所以必須扛起照顧孫子女、張羅家庭經濟之責，顯然是本來在這個位置上的兒子缺席了。兒子不是消失無蹤，也不是毫無收入，而是就算去賺錢，他的收入也沒有挹注到家裡，回到家還會對母親惡言相向，甚至偷拿她手邊僅有的一、兩千元去賭博。

面對失去父職功能的兒子，身為阿嬤的瑞霞，看到孫子這麼黏她，確實難以放著不管，對於總是惹事生非的孫女，也很難完全不理，於是就形成了多方責怪她溺愛孫子女的情況。

冠婷學校的輔導老師就曾打電話跟我討論，能否請阿嬤不要每天拿錢給冠婷，以免她把錢拿去買毒品。還有那天他們媽媽來到阿嬤家，說阿嬤都把孩子寵壞了，像冠睿穿褲子都還要人幫忙才會穿。

但大家或許不懂阿嬤的為難。

「我也都只是給一百塊而已，總是怕她會餓，要給多，我也沒辦法。」