一、天下第一大黨──張田黨
「田長,這孩子要取這個名字,意思是田地會增加、變多。」自張田黨出生的一九五○年起,由於阿公張隆珠擅於經營,家中田產倍增,張隆珠便吩咐兒子幫孫子取這名字,寓意田地有增無已。但是陰差陽錯,當年的戶政事務所人員可能耳背,也可能口誤,錯將「田長」記成「田黨」。
不過,這個無心之過寫下的特別的名字,卻讓很多人眼睛為之一亮,更讓張田黨一生獲益無窮。
說起張田黨的名字「田黨」兩字,許多初見的朋友都十分好奇,大家都會問他,取這個名字有什麼特殊意義?因為從字面上來解讀,拿田地組成一個黨,以台灣農地面積,不論從人數、土地數量、市面價值,那真的可以成為全台第一大黨了。事實上,這名字確實與農地有關,也跟張田黨家裡務農有關。
同住台南市白河區的國民黨籍台南市資深民代、市議員張世賢曾說:「國民黨不好、民進黨也不好,我們來加入天下第一大黨張田黨,好不好?」雖然隸屬不同政黨、政治立場也不一樣,但張世賢跟張田黨很要好。每當國內兩大政黨頻頻在政策上出差池時,張世賢經常在公開場合戲稱自己要參加天下第一大黨「張田黨」,這也是「天下第一大黨」這個封號的由來。
張田黨的舅舅呂黨,名字裡同樣有一個「黨」字。從一般民俗觀點來說,後輩取名不可以與長輩重疊,意涵禮讓、尊重之意。但從小,家人就以「田長」稱呼張田黨,從來沒有人追究戶口名簿上寫什麼名字。過了好長一段時日,擔任警察職務的舅舅呂黨調回家鄉服務,在他進行戶口查察例行勤務時,拿到張田黨他家戶口名簿,一看之下才大吃一驚──原來這個小外甥居然跟他同名。但追根究底,其實是戶政人員一時失察才造成「甥舅同名」,這種情況著實無可奈何,只好跟舅舅說聲抱歉了。
張田黨出生的嘉義縣鹿草鄉,為嘉南平原上的典型小村鎮,重寮村老家四周舉目皆農作物,端坐家中,如果不是鄰村雞鳴狗吠,一整天下來,幾乎難得聽到其他聲音。反而農地如市集,日出而作、日沒而息的親友、鄰居都在田裡幹活,扯開嗓門東一句、西一句交換生活心得、農作情報,人聲鼎沸,熱鬧得很。這也是尋常鹿草鄉民的寫照。
張田黨的阿公張隆珠,育有四個兒子、一個女兒,食指浩繁。但他生財有道,又耕作、又養蜂、又從事牛車工,讓大家族食宿無虞。張田黨的父親排行老二,生性忠厚、不擅言詞,跟著長輩默默耕耘,謹守分際不逾矩,在兄弟中並不突出。按常情,長孫以外的孩子能得到家中長輩垂愛的,應該不多才對,但張田黨算是特例。
因為阿公的一句話,張田黨的出生似乎給家族帶來好運,不但農作物豐收,蜂蜜收成量多,牛車工也應接不暇。阿公忙進忙出,埋首賺錢,養家活口之餘,也積攢了大筆錢,不斷購買田地,由辛苦的小農蛻變為小康之家,家族氣氛為之一變。也因此,張田黨變成了阿公張隆珠的「糖霜丸」(台語意思是很受寵)。
農家難得有閒暇時刻,偶有親友婚慶活動,才會停下終年不止的工作,享受難得的休憩。這時候,阿公會穿上最正式的衣服,攜帶最愛的家小出門,張田黨則是阿公最愛帶著到處走動的小孫子,儘管不是長孫,卻享有長孫的「特權」。
影響張田黨最深的阿公,在家族中權威帶領、指揮若定,家中從不出亂子,一切按照阿公的計畫,徐徐向前,即使事情繁雜,也不曾見過阿公發脾氣。在農業社會父權思維濃厚的時代,這樣的好性子十分罕見,直到現在,張田黨想到阿公的好脾氣還是覺得不可思議。張田黨認為,不隨便使性子發脾氣,遇到事情不順利時,會好好思考如何解決問題,而不是用發脾氣來發洩,這可能也是阿公能夠成就一番事業的其中一個原因吧!受到這樣的啟發,張田黨也從不對兒孫輩疾言厲色,或動手打小孩。
或許是受到阿公薰陶,從小念書遇到問題,張田黨總會先想一想如何化解,再不行就找老師解答,敢想敢問,不會自暴自棄,所以他的成績不錯,頻獲師長嘉獎。但礙於經濟等等因素,張田黨與優秀學府嘉義中學失之交臂,無法繼續升學,成為他掛記在心的憾事。
只是跟阿公猝逝相比,沒念嘉中實在是小事了。
原本阿公即將慶祝六十大壽,有天卻突如其來地摔倒,又罹患重感冒,接著就一病不起。對張田黨來說,這個狀況有如天塌下來一般,讓他難以接受,因而忍不住痛哭流涕。阿公無法帶領家族再往前衝刺,再多享幾年天倫之樂,實為張田黨畢生的遺憾。
長大後,張田黨對自己名字感到很驕傲。除了從來沒有碰過同名同姓的人之外,許多人念了念他的名字,都覺得很有意思,也屢屢詢問他由來。每當有人相問,他都不厭其煩地據實以告,說自己可能命中注定與農地有關,一出生家裡就一塊接一塊購置田地,說來頗為得意。而聽他自我介紹後,對方也都能馬上記住他的名字,且印象深刻。
後來,張田黨踏入社會,擔任民進黨台南縣黨部主委、黨中央組織部主任等等「黨職」,這樣的經歷更讓他覺得莫非冥冥中有安排?否則怎麼會那麼巧妙,一輩子跟政黨結緣。