第一章
我出生在港都的柴山，在那裡，度過了一生中最美好的八個年頭。我所謂的柴山，是指柴山村，是柴山的半山腰上，一個面海而立的古老聚落。
很抱歉，我對那裡的記憶已經有些許的模糊了，如果說得不夠淸楚，還請您自行體會。那裡是一個美麗的小村，陽光普照的時候，山樹靑葱，海風徐徐，簡直就是一個世外桃源。村落裡的房子，新舊不一，建蓋在山坡地上，隨興錯落，有時隔著一叢樹你可以望到某個人家的屋頂。你會想也許可以找到一條下坡的路走過去，但往往卻必須繞好大的一圈才走得到──這就是我們村子的特色。村裡的房子，大概來講分幾種：第一種，是最貧窮的人家居住，就是所謂的土角厝，用一些牛屎啦雜草啦爛泥漿啦糊成，屋頂用稻草桿鋪著，牆壁被手輕輕一撥，就會一整片一整片掉下來。
我們小時候喜歡惡作劇，有一次和友伴比賽誰從牆上刮下來的細屑多，誰就獲勝。沒想到，被裡頭一個瞎了隻眼蓬頭亂髮的老阿婆追了出來，她拿了一支竹帚，「死路旁死路旁」地喊打，我們一群孩子可樂了，被她追著，一邊跑一邊哈哈大笑，後來，大家就迷上了這種遊戲。土角厝在柴山並不很多，聽說後來就不住人了，被用來養些豬啊雞鴨什麼的。另外一種，是木房子，是一些純粹的討海人或者是較後搬進來沒錢的人所居住，我的玩伴阿建，就是住在這樣的屋子裡。木房子雖然式樣也有不一，但大致來講，外層都被漆上厚厚的黑漆。我聽阿建說，漆上黑色，可以防止山鬼海鬼的侵襲，但我知道他在唬我，晚上那些木屋，看起來根本就像鬼屋似的。在這裡附帶提一提阿建，他大了我兩歲，皮膚黝黑，很會游泳，我滿嘴的穢語，泰半都是向他學的。他的父親喜歡喝酒，但酒量不好，常常發酒瘋，半夜的時候，若我們聽到女人家哀嚎，便是他可憐的母親，但這是另一個故事了。至於經濟狀況好一點的人，多半住在紅磚厝裡，甚至有的家族，蓋了一大落的三合院，在村裡分佈著，就是所謂望族。從前，我一直懷疑在我們村里怎麼會有這些個有錢人家，後來聽我的父親說，以前海裡的魚蝦，比我們米缸裡的米還多，烏魚一來，大家拚了命捕，挑到山腳市場去賣，是一筆可觀的收入。但我還是半信半疑，畢竟，靠海而致富的人，好像還真的不多。
當然，近年來，水泥蓋的洋房在柴山出現了，那裡成了港都新興的土雞海產域。且因為長期以來戰略地位重要而成為軍事禁區的關係，始終保留了村裡原始的野味，在解禁之後更引來了一些觀光人潮，增加了住民不少的收入，這大概是人們始料未及的吧？早知如此，父親說，他就不會搬出來了，他想再搬回去的時候，一些房屋地產早被鎭上真正的富人晚年想享個淸福，或者那些有生意頭腦的商人買走了。而我們只有望鄕興嘆的份了。
柴山村的房子，大約在海拔二、三十公尺到一百五十公尺這中間的山坡地分佈，有些地方很密集，有些地方很稀疏，村子對外的交通，主要是一條沿著海岸蜿蜒的小路，直通西子灣哈瑪星地區；另外，若想翻過山，向上走，也有小山徑，山徑翻過兩三個山嶺，可以到達山的背後鼓岩內圍一帶的地區。我家後來搬到了內圍去住，那裡的事，就容後再說了。從我有記憶以來，上山的路就少人走，除了偶而有些大人們想上去砍柴以外；而下山到海邊的路，就充滿足跡了。下山的路共有三條，北邊那條從派出所後面下去，經過一個軍事崗哨，比較少人跡，因為那些警察阿兵哥們會向你問東問西，特別是我們孩子們，根本就不敢去。小時候，我們不怕什麼，就怕他們槍上的尖刀指著你。南邊的那條，比較陡，從「彼簇竹林」旁邊下去，村子的南邊有一簇竹林，我們都這樣稱呼。
有一陣子，我們喜歡走這南邊的路，因為刺激，路的末段幾乎筆直而下，潮漲的時候簡直直接入海，我們蹬踏有些鬆動的岩石，手頂多只能抓兩旁蔓生的草，想起來極端有趣。有一次，黃家的一個女孩從那裡摔下，斷了腰椎，從此半身不遂，大人們就把路封起來了。而住在「彼簇竹林」旁的人家，綁了隻大狼犬在路口，不讓人過去，我們都很怕，也很氣，當初，是那女孩硬吵著要跟的，她摔下怎麼干我們的事？後來，阿建不知道從哪裡弄來了砒霜，放在肉包裡教那隻狗子吃，可憐的狗子，就一命嗚呼了。牠死的時候，眼睛恨恨地凝瞪我們，我們都嚇得要命──我現在回想，那一對眼神，和我阿姨死前竟有些許相似。不久，有人說在那裡看見一尾巨大的靑竹絲，他們說是狗的冤靈化身，從此，就沒有人再敢過去了。此外，大家真正常走，通往海邊的路，是中間，經過我們家的那條。
我們家那時候──說起來讓你驚訝──住在一棟紅磚房裡，那間房，是父親娶妻後，祖父給他的。其實，我們杜家也是村裡幾大望族之一，只不過在父親的時代衰敗了。祖父和叔伯們住在一間不小的宅院裡，唯獨我的父親被「流放在外」。這其中的原因我小時候不曾明瞭，直到長大，遇到一個族兄，他才偷偷吿予我知。總之，父親並不被家族所歡迎，我們住在那裡，和祖父日漸疏遠了。那間紅磚厝，其實並不大，我們的鄰居吿訴母親，以前是當倉庫用的,──用紅磚房當倉庫，在村裡是奢侈的事，但改建予人居住，則正好合適。
我家房子後面，種了兩棵土芭樂，其中一棵比較高，超過了我們的屋頂。那兩棵土芭樂在結果的時節會散發出濃濃的果香，那時候，我們就爬上去摘了果子吃。果子乾乾癟癟的，沒什麼水份，又不甜，就是特別香，我們總是吃了一口，便隨處丟棄，後來，也就沒有人要去吃它，任小鳥們啄了。它們熟透了，會自行掉在土地上，或者，咚咚地落到我們屋頂上去。有時候，我會獨自爬上那棵較高的樹上，目望西沉的血紅夕陽。它映射著從山腳下嶙峋石灘邊銜迤而去的海浪波光，也映射著我家丹紅屋瓦上，一粒一粒腐爛的蛀蟲果屍，我覺得格外地浪漫美麗。此刻我回想，若一直住在那個美好的地方，我大概也不會演變成今天的局面。天邊紅澄夕陽一落盡，通常村裡的漁人就陸陸續續回來，他們駕著用粗大塑膠管拼成的馬達筏子──我們稱「排仔」──從遠遠的天邊回來。若沒有出去玩的時候，我會坐在樹梢枝椏間眺望他們，看他們的「排仔」進港。說是港，其實也不是，只是海中礁石巧合地圍成一個小海塘罷了。我看他們把「排仔」拖上石灘，卸下漁網漁具，然後，拖著漁簍，或者用手拎了一纍被繩子綁成串的蟹子，一步一步從我家門前的小徑走上來。有時候，阿建他父親回來，看到我，會朝我喊：「喂！天勇仔，你今天有乖否？」我不知怎麼就會窣窣發抖。
我一看他粗礪的眼神，一想到他發酒瘋的模樣，就會聯想起我的父親，而感到驚恐萬分。剛才忘了說，這條小路，是從我們村的心臟地，山海宮的廟埕旁邊開始，迂迴地經過不少人家，和不少村裡小路交會，穿過幾個果園，幾叢灌木叢，一片荒草地，才下到海邊去的。向晚時分，我的父親會從山海宮那邊走回來，而不是海那邊，他是一個工人，淸晨的時候到哈瑪星那頭去上工──我小時候，對地名，最遠只及哈瑪星，因為我的母親是渡船頭哈瑪星人──太陽下山，他從山的那一邊回來，然後，一回來，往往也是我們痛苦的開始了。
山海宮是我們村的心臟地帶，也是信仰的中心，而廟埕旁的大榕樹下，擺了幾張長板，則是我們村裡的訊息交換所，以及大人們對小孩子們的公眾制裁所。這間廟，依山面海，從廟門望出去，海天視野極為遼闊，大概也是取名山海宮的來由。我聽大人說，因為它的偉岸地勢，讓它充滿了神靈，我不曾親見那裡頭祀奉的是什麼，只聽母親說「王爺公、 王爺公」，大概就是王爺了吧。這尊王爺，聽說很靈聖，村裡的大人無一不信祂，大小事務必定請益。他們問神的時候，我曾在一旁看過。四個大人，由乩童領頭，扛了頂小「籤仔轎」，左搖右晃，叩擊桌面，「桌頭」（一個中年男人）站在桌邊傳達王爺公的旨意，而問神的人──大多是村裡的三姑六婆，則站在另一邊問。誰家孩子生病，誰家男人賭博，在那裡一淸二楚。但通常來講，這些事，我們小孩子是不感興趣的，我們真正感興趣的，是在廟埕裡玩。玩什麼？什麼都玩，我們那一黨，沒有什麼不能玩的。我不曉得是不是作為孩子的多半天生殘忍，我們那時候，特別喜愛捉弄看起來弱苦的人。
海人的生死未定，全都聽命海，這是眾所皆知的事。小小的「排仔」一入大海，是福是禍，只有王爺公能夠決定了，所以我們那裡的人，誰的親戚中沒有一兩個寡婦？像阿建家隔壁就住了一個，是阿建的遠親。她很老了──至少外表上看起來是──聽說很年輕就失去了夫婿，也是被海浪捲走的。當然她守了一輩子寡，是不是因此而變得很兇，很喜歡罵人，我不知道，總之，我們看了她就怕，叫她巫婆。巫婆在家後面的園子裡種了些果樹，收成的時節採收下來，一個人擔了到哈瑪星市場去賣，聊以度日。她很窮，衣服穿得破破爛爛的，更增加了她恐怖的形像；但是，她越恐怖，我們越喜愛逗她，這跟我們愛挑戰極限的個性有關。有時她逮到人，除了大聲詈罵之外，還會用手打，會用她有力的右手食指和拇指揑你──但這只會更增加我們的樂趣。有一次，大概是五六月時候，村裡的孩子們突然時興起焢土窰，一些人挖了地瓜焢了起來。焢地瓜對我們這黨而言，是引不起興趣的，我們幾乎天天吃，有什麼好的？於是，我們想到了巫婆園子裡正要採收的荔枝──嚇到了？這只是我們做過有趣的勾當其中一小件而已，我們「焢荔枝」。幾個人起窰升火，幾個人爬過她那破爛的竹籬笆，摘了三四串回來。我們把土塊燒得通紅，之後把荔枝放進窰裡燜，用土掩了起來，一個半小時之後，所有紅紅的荔枝都變成一顆一顆粗硬的黑炭球了。那黑色的外殼剝開，裡頭的果肉也是焦黑色的，我吃了一口，居然還有甜味呢！道地的荔枝乾。我們拿到四處去炫耀，當然，不久，巫婆知道了，她大為光火，跑到每個人家裡去跳，來我家的時候，我們正在吃晚飯，結果，當著她的面，我被父親打得皮開肉綻。同情？哪有的事，在我們村，誰不貧窮？滿街都是寡婦和孤苦的孩子。
真是不好意思，本來只是想談談我童年的山村，沒想到，又拉拉雜雜地扯出了這麼多事。這些事，大約都是我上小學之前發生的，而我仔細地回味，這其中，的確也有充滿樂趣的。那時候山上的孩子多半都野，家裡沒人管，就任由我們了。
我在牢裡關了這段日子，回憶自己的過往，回憶自己作了許多不被原諒的事──包括你們所知道的吸毒、 殺人，總還是想著，雖然自己是一塊社會的渣滓，到底也有純良的時候的，就像我心目中蒼翠的柴山，我的童年。
當然，有更多的時候，罪惡縈繞在我的腦海，那像是惡夜的魔鬼，像是可憐狼犬的眼神一般，緊緊糾纏著我。於是，我真真正正的體會起孤獨的滋味。每當我偶而想起那凌晨的腳鐐劃破漆黑的鐵窗，劃破天際蒼穹的黝黑，槍聲響起，便全身悚如針扎，淒苦難眠。我也覺得，是童年的那一響槍，終射進了我的軀殼，得報了恩仇。那是中秋節的槍響，我和阿建存了幾個月的積蓄，買了幾枝大型衝天炮，我們稱火箭炮，在皓月當空的時候奔向海邊，對月衝放。而最後的兩枝瞄向了岬角的軍哨，軍哨的方向隨即響起槍聲，子彈遁入我們腳前方的碎石灘裡，砂石四處飛濺起來……
