代序
汪笨湖的台灣心聲
曹長青
想到汪笨湖,就想到綠林好漢,或者草莽英雄。他身上有一 種罕見的俠氣。詩人李敏勇稱汪笨湖是「遊俠」,說他的名字 「雕刻在風中」,很傳神。
十多年前初次見到汪笨湖,就感到他與眾不同:身高馬大,魁梧壯實,開口就豪情萬丈。你說他是鄉村的老大,士林的保鑣,什麼道的大哥,也都像。他的言談舉止,有一種要仗義執言、替人打抱不平的俠客勁頭。
如果他生在中國的皇朝時代,沒準就是一個張角、黃巢,或者李自成,率眾造反,要把皇帝拉下馬。但汪笨湖終究做不成黃巾軍,也無法李自成,因為他跟那些草莽們不同。他識字、看書、還寫作,是文化人、作家,在豪爽大氣的背後,更有一份細膩的柔情。俠骨柔情是一種很高的境界,更是一種文明。
台灣人曾是世界上很勇敢的族群。當年那些先輩們冒著十船 九沉的風險,渡海到台灣。那時沒有天氣預報,船的質量也很差, 在狂風巨浪中,敢橫跨一百公里海峽到台灣,憑這膽量就是英雄!今天不要說九沉,就是有一沉,人們都不敢冒那個險了。所以,當年那些渡海到台灣島的人,大概都是些吃了豹子膽的梟雄。
但隨著各種殖民統治,包括日據時代,尤其是蔣介石國民黨的戒嚴法和綠島,導致台灣人的血性與方剛退化,漸漸被改造得不方也不剛,大多成為唯唯諾諾的順民。大氣沒有了,豪爽消失了,俠客們被關進綠島。一場228,幾乎殺光台灣本土菁英,更把一個族群的肝膽摘掉了。
在這樣的政治文化氛圍中,仍能冒出一個頗有豪氣俠義的汪 笨湖,實可謂異數。異數的汪笨湖創造了多項第一。他是台灣有 史以來第一個在獄中寫出幾十萬字小說、並被拍成電視劇、風靡一時的作家。
當年在《中國時報》編輯副刊的金恆煒、張文翊夫婦都在悼念文章中提到,汪笨湖的第一篇小說,是從監獄寄給他們的,寫 得很有本土氣息,更有原創的張力。小說發表出來,卻無法寄稿 費,因作者沒有留地址。汪笨湖的小說變成「單行道」,只是從 監獄寄出。而且他一寫就上百萬字,最後還拍成電視劇,在晚上黃金檔播出。
出版這本「汪笨湖紀念文集」的前衛出版社社長林文欽說,他最想出的是汪笨湖的小說集,在他心目中,汪笨湖是個重要的本土文學家,一位有才氣、有成就的小說家。他的作品,很像是李自成與李白在監獄中合寫的,有草根的經驗,有草莽的血性,有奔放的豪情,有原創的才氣;俚語方言,人情世故,得心應手 地融會貫通在一起,文字很笨湖!
汪笨湖的另一個第一,當然是他主持的《台灣心聲》政論節目,曾引起一陣汪笨湖旋風。《台灣心聲》顧名思義,是吶喊出台灣人民的聲音。這個只存在了三年的台灣話政論節目,對啟迪民智,尤其是替台灣人發聲、抗衡台北泛藍勢力的媒體壟斷,起 不可估量的作用。
《望春風》出版社總編輯林衡哲說,陳水扁能夠當選總統,諾貝爾獎得主李遠哲的支持非常關鍵;能夠連任,有兩大助力,第一是「228百萬人手牽手護台灣」牽出綠營士氣,其次是汪笨湖《台灣心聲》震撼出更多底層民眾的投票激情。
李遠哲的「向上提升、還是向下沉淪」說,當時毋庸置疑是 重要推動力。但汪笨湖的政論節目與「228手牽手」能相比嗎?我覺得這個類比並不過分。媒體那種「潤物細無聲」的無形力量是不可估量的。正如去年的美國大選,如果沒有福克斯電視台的政論節目一路為川普的競選搖旗吶喊,川普的當選也是難以想像的。《台灣心聲》開播了一千場,多半時間都是高收視率,曾多次拿下政論節目收視率第一的成績。當時國際大媒體,像美國《華盛頓郵報》、《時代》週刊,日本《朝日新聞》、朝日電視台等,都曾採訪汪笨湖,稱他的節目「開台灣媒體本土化之風」,已形成「汪笨湖現象」。陳水扁競選時的大將,前行政院長游錫堃也認為《台灣心聲》是「本土政權連任的重大助力」。
《台灣心聲》是在南部高雄製作的,首次對北部,尤其是對台北「中國城」主導的政論輿情構成了衝擊。不僅平衡了北部的 媒體生態,更重要的是,汪笨湖開創了用台語講解全球大事、政治新聞的先例。對南部那些聽不太懂捲舌北京話的鄉下台灣人來說,真是天旱遇到及時雨般的解渴!那些鄉下的歐吉桑、歐巴桑,通過汪笨湖那流利、本土、帶著親切鄉情的台灣話(還時常穿插俚語典故)而明白了世界在發生什麼。對台灣的本土化來說,這是一個空前的突破,也是促使本地人覺醒的重要貢獻。
我不懂台語,但有很高段數的人說,汪笨湖用台灣話,什麼世界大事都能講,講得自然、流暢,還充滿激情!台灣人經歷了在自己的土地上講台語要被罰款的時代之後,汪笨湖在全國電視上用台語講解世界大事,這不僅創造了一個記錄,也著實讓講台語的台灣人聽著過癮了一把。
汪笨湖的「戶外開講、廟前直播」更具獨創性,是以前電視政論所不曾見過的。我曾多次參加他的「戶外開講」節目,看著台下黑壓壓幾千甚至上萬(高潮時超過兩萬)的現場觀眾,汪笨湖在人群中間,手持麥克風,像極了詩人李敏勇讚譽的「遊俠」,以他渾厚、底氣十足的聲音,挑動起全場觀眾的情緒,讓每個來賓都心潮澎湃,彷彿置身於大歷史之中,你的命運與台灣緊密相連!
從形式上說,那種戶外開講,是很難掌控的群眾場面,觀眾多、又是現場直播,不能有半點差錯。汪笨湖不拿提綱草稿,單槍匹馬,拿著一只麥克風,像唐吉訶德一般,遊走在人群中間,振振有詞,口若懸河,激情奔放,互動熱絡。那真是一種本事,一個天賦,或者說是一個大眾媒體的天才!
他經常安排現場觀眾提問,我目睹了這樣驚奇的場面:那些台灣鄉親,不是提問,而是發言痛斥國民黨的專制統治!那些發自心底的烈火般控訴,燃燒了整個會場!後來不讓鄉親拿話筒了,因為他們拿住就不放,死死攥住,要一直講下去,他們終於有了說話的機會!最後由節目組人員攥著話筒讓鄉親講話,但鄉親們講了就不想走,還要繼續講,最後得找人把他們抬下去,那期間他們還在掙扎著講⋯⋯ 那場面讓人看著想流淚。
六十年,一個甲子,台灣人在自己的土地上做二等公民,沒有講話的機會,甚至講自己的語言也要被罰款。終於,在汪笨湖的《台灣心聲》上,他們有了講幾句話的機會,而且是現場直播、向全國的台灣人民講話的機會,他們感慨,他們激動,他們不能自制,胸中憋著千言萬語,要說出來,說給那些心底有良知、有同情、有回音壁的人們……那是我這輩子親眼目睹的最震撼的場面之一,那種激情,那種衝擊,那種血淚控訴的火爆場面,至今仍歷歷在目!而這機會來自汪笨湖,他掀動了一湖之水,台灣沸騰了!
當然,跟我們每個人一樣,汪笨湖也會出錯。人無完人,水至清則無魚。如果要求完美,那我們在人生的道路上就很難有朋友,在理念奮鬥的征途上就很難有戰友。汪笨湖勇於認錯、追求真理的心胸與大氣,也是在中國文化薰陶出的文人中鮮少見到的。大家都知道,笨湖曾經追隨李登輝而打扁。這裡有理念因素,因李登輝卸任後成立「台聯」,主張「制憲正名建國」,更是台獨的方向。而陳水扁上任就宣稱「四不一沒有」,讓對綠營新政府頗具期待的汪笨湖很不滿。
在陳水扁卸任被起訴的最初階段,汪笨湖不僅接受了李登輝的觀點,也跟很多台灣人一樣,受泛藍媒體鋪天蓋地宣傳攻勢的影響,沒有看清主導該案的政治因素和背後的嚴重司法不公,所以也是痛罵陳水扁。但在認清了國民黨馬英九政治追殺陳水扁的事實之後,他又挺身而出,強力為陳前總統的司法人權奮力吶喊,發出不平之聲。歷史學家李筱峰先生在悼念文章中特別提到這段,他說,有人認為汪笨湖「善變」,「我倒認為是他勇於修正自己,他的變,是基於一種是非之心。」
汪笨湖的大氣,還表現在他對朋友不同意見的包容。在紅衫軍倒扁時,李登輝前總統在家裡宴請調查扁案的陳瑞仁檢察官(嚴重司法違規)、跟倒扁總指揮施明德密會、發表各種批扁(甚至反台獨)言論。我當時發表長文(並製作演講視頻)痛批我曾力挺過的李登輝。那些文字和視頻可能是綠營中對李前總統批評最嚴厲的。汪笨湖那時還跟隨李登輝,情同父子,但他並沒有像李前總統周圍的某些人那樣跟我翻臉,甚至都沒有跟我爭論和勸阻,他尊重我的看法。我回台灣時,我們依舊像以往一樣見面,他雖然轉達了李前總統對我的不滿,但仍然是真誠、親切地以朋友相待。笨湖兄這種「大氣」在文人中也是不多見的。
汪笨湖的大氣還體現在敢於公開認錯。李筱峰在文章中提到,他有次上汪笨湖的節目,期間談到陳菊市長時,汪笨湖口中「出現了一些人身攻擊的情緒字眼」。中場休息時,李筱峰抗議說:「你用這種字眼形容阿菊仔,不應該,有失風度,我希望你下半場一開始就要道歉,否則我以後不再上你的節目!」結果汪笨湖立刻認錯,並在下場節目中「對著鏡頭鞠躬認錯,向觀眾及阿菊姐致歉,承認自己做了糟糕的示範!」李筱峰讚歎說,汪笨湖「如此認錯改變,是『近乎勇』的表現。」
中國人最壞的毛病之一是「死不認錯」。而在汪笨湖這裡,他知錯能認,並勇於糾正。他後來力挺陳水扁的司法人權,不惜得罪反扁的李登輝和電視台老闆等,在電視節目中一集一集不停地講,也是一種變相的公開認錯、糾正。對人與事觀察入裡的黃越綏大姐在追思文章中說,「汪笨湖的優點是明理且事後能冷靜沉思。」
對我個人來說,當年每次到台灣,笨湖兄都邀請我上他的節目。雖然他是台語為主,但他總是特地照顧我講華語,也幾次給我專訪,一起交流、探討對中國和台灣政治的看法。最令我感佩的是,在節目上,在沒有任何準備的情況下,他可以像相聲演員那樣跟你配合,丟球、找段子讓你發揮。他甚至奇想,要安排我到南部學台語以便上他的台語政論節目。可惜我的台語還沒學(當時就知難而退),他的節目就被關了。
再回台灣,笨湖就開始關心我是否能上其他人的節目。在他自己都鬱鬱不得志、才華無處施展的情況下,仍很認真地關注我有沒有講話的機會。而且在他自己都要靠賣水果維生的情況下,還如兄弟般關心我的生活,甚至問到有沒有醫療保險等。那種溫馨的關愛之情,暖人心窩,一直讓我十分感動。2006年我父親去世時,笨湖是在網上看到報導,特地發來電郵,讓我節哀。一個看似很粗獷的男人,卻有很心細的一面。
去年5月我在彭文正先生的《正晶限時批》節目上,談到有國民黨人到幾家電視台警告,說我是「外國人」,上節目是「非法打工」,企圖阻止我在台灣上節目時,不由自主地談到我因反共、支持台獨被中共列入黑名單,二十多年不能回家,父親去世也無法送最後一程的悲慟和永遠的遺憾。笨湖看到這段電視,潸然落淚,與我同哭。我當時並不知道,是這次在編輯「汪笨湖紀念文集」時,才在他的臉書上看到。笨湖兄這種俠骨柔情實令人動容。黃越綏大姐也看出這一層,她說,「體碩高大的他,看似霸氣十足卻又慈悲並念舊。」
《政經看民視》去年8月開播,我當時在台灣參加節目,笨湖兄更是三天兩頭來電話鼓勵、加油,告訴我收視率如何如何,然後再痛罵一頓跟我講歪理的國民黨人。每個人都喜歡自己思想和性情的共鳴者,笨湖兄對我的理解和支持一直令我心存感激。
笨湖走了。再回台灣,那裡景色依舊,但沒有了笨湖,再也聽不到他那底氣十足更親如兄弟般的喊聲,「長青呵⋯⋯」,再也看不到他侃侃而談時的神采飛揚,再也感受不到他那匹夫救國重擔一肩挑的氣勢,再也等不到他在節目上的那句口頭禪「重點來囉」,那種傷感真是難以名狀!
《蘋果日報》總主筆卜大中說,汪笨湖是接地氣的,他就是地氣!太到位了,笨湖兄,你就是地氣,你的《台灣心聲》就是地氣,地氣就是真正的重點。
汪笨湖是朋友,更是戰友。在任何一戰的征途上,都會有戰友倒下;但也一定會有人接著去完成那多少人傾盡心血卻未竟的事業,那是為我們自己的自由和做人的尊嚴而戰。
──2017 年 3 月 20 日於美國
(作者為旅美中國異議作家)
內容連載
汪笨湖就是地氣 /卜大中
台灣政壇近年來流行講「接地氣」,就是政治和選舉要接上基層鄉土的所有插座,才可能勝選。造句:接地氣──國民黨因為沒接地氣,以致於在最近的兩次重大選舉中慘敗。
我和笨湖兄只是點頭之交,在公共場合見到互相微笑握個手,從不曾私下見面交談,所以我不敢號稱我是他的朋友。因為不熟又不能裝熟(很想),所以無法寫到他的內心幽微之處。好在他是公眾人物,可藉由他的公眾活動找出他的理念、思想、立場等外殼的模樣;至於殼子裡面的人格特質、精神樣貌、心靈圖譜就不是我能力所及,讀者可以看他的至親好友所寫的追思文章。
笨湖兄整個人都散發出一種鄉土的氣質,而這個氣質在台灣 民主化之後變成主流氣質。以往威權時代的主流氣質是外省人那種揉合自以為的儒家、黨國體制、道統法統、一口標準「國語」、自視為高級外省人,主要是軍公教統治階級的思維,他們穿的是京戲戲服,唱的是帝王將相的宮廷故事、傳的是舊封建加小農意識的社會中所想像的忠孝節義。
笨湖兄是顛覆這套論述系統最厲害的人物。他和其他台灣本土菁英聯手從邊緣攻陷中心,把台灣本土意識樹立成新中心、新認同、新趨勢、新流行,深刻地影響到青少年一代,出現整代的 「天然獨」,完成極為困難的「典範轉移」使命。
笨湖兄是繼承李登輝本土意識優先的推廣者,本身處於新舊過渡的關節點:政治上從舊的威權政治轉向民主政治;經濟上從大量生產和代工的舊窠臼,轉往數位電子的新科技和客製化生產方式;社會上從集體化僵固的封建結構,轉變成多元、個體化的靈活彈性結構;文化上從硬到軟、從一元到多元、從大中國主義到台灣本土主義……都可以看到笨湖努力奔走呼號的身影。電 視、廣播、報章、雜誌、演說、座談,只要能傳達出去的他都不放過。摧毀舊體制他固然沒太多作為(時機的緣分未到),但催生新體制和新意識,他的功勞可大了。 國民黨距離地氣太遠,高高在上,脫離社會,終於崩盤。他們不懂民主社會「所有政治都是地方政治」這句話的智慧,當然更沒有心念去就教笨湖一類的人以得到對社會基層的認識與知識。
如何接地氣?笨湖的言行思想就是地氣,更精確地說:「笨湖本人就是地氣。」
(作者為台灣《蘋果日報》總主筆)