代序

汪笨湖的台灣心聲

曹長青

　　想到汪笨湖，就想到綠林好漢，或者草莽英雄。他身上有一 種罕見的俠氣。詩人李敏勇稱汪笨湖是「遊俠」，說他的名字 「雕刻在風中」，很傳神。

　　十多年前初次見到汪笨湖，就感到他與眾不同：身高馬大，魁梧壯實，開口就豪情萬丈。你說他是鄉村的老大，士林的保鑣，什麼道的大哥，也都像。他的言談舉止，有一種要仗義執言、替人打抱不平的俠客勁頭。

　　如果他生在中國的皇朝時代，沒準就是一個張角、黃巢，或者李自成，率眾造反，要把皇帝拉下馬。但汪笨湖終究做不成黃巾軍，也無法李自成，因為他跟那些草莽們不同。他識字、看書、還寫作，是文化人、作家，在豪爽大氣的背後，更有一份細膩的柔情。俠骨柔情是一種很高的境界，更是一種文明。

　　台灣人曾是世界上很勇敢的族群。當年那些先輩們冒著十船 九沉的風險，渡海到台灣。那時沒有天氣預報，船的質量也很差， 在狂風巨浪中，敢橫跨一百公里海峽到台灣，憑這膽量就是英雄！今天不要說九沉，就是有一沉，人們都不敢冒那個險了。所以，當年那些渡海到台灣島的人，大概都是些吃了豹子膽的梟雄。

　　但隨著各種殖民統治，包括日據時代，尤其是蔣介石國民黨的戒嚴法和綠島，導致台灣人的血性與方剛退化，漸漸被改造得不方也不剛，大多成為唯唯諾諾的順民。大氣沒有了，豪爽消失了，俠客們被關進綠島。一場228，幾乎殺光台灣本土菁英，更把一個族群的肝膽摘掉了。

　　在這樣的政治文化氛圍中，仍能冒出一個頗有豪氣俠義的汪 笨湖，實可謂異數。異數的汪笨湖創造了多項第一。他是台灣有 史以來第一個在獄中寫出幾十萬字小說、並被拍成電視劇、風靡一時的作家。

　　當年在《中國時報》編輯副刊的金恆煒、張文翊夫婦都在悼念文章中提到，汪笨湖的第一篇小說，是從監獄寄給他們的，寫 得很有本土氣息，更有原創的張力。小說發表出來，卻無法寄稿 費，因作者沒有留地址。汪笨湖的小說變成「單行道」，只是從 監獄寄出。而且他一寫就上百萬字，最後還拍成電視劇，在晚上黃金檔播出。

　　出版這本「汪笨湖紀念文集」的前衛出版社社長林文欽說，他最想出的是汪笨湖的小說集，在他心目中，汪笨湖是個重要的本土文學家，一位有才氣、有成就的小說家。他的作品，很像是李自成與李白在監獄中合寫的，有草根的經驗，有草莽的血性，有奔放的豪情，有原創的才氣；俚語方言，人情世故，得心應手 地融會貫通在一起，文字很笨湖！

　　汪笨湖的另一個第一，當然是他主持的《台灣心聲》政論節目，曾引起一陣汪笨湖旋風。《台灣心聲》顧名思義，是吶喊出台灣人民的聲音。這個只存在了三年的台灣話政論節目，對啟迪民智，尤其是替台灣人發聲、抗衡台北泛藍勢力的媒體壟斷，起 不可估量的作用。

　　《望春風》出版社總編輯林衡哲說，陳水扁能夠當選總統，諾貝爾獎得主李遠哲的支持非常關鍵；能夠連任，有兩大助力，第一是「228百萬人手牽手護台灣」牽出綠營士氣，其次是汪笨湖《台灣心聲》震撼出更多底層民眾的投票激情。

　　李遠哲的「向上提升、還是向下沉淪」說，當時毋庸置疑是 重要推動力。但汪笨湖的政論節目與「228手牽手」能相比嗎？我覺得這個類比並不過分。媒體那種「潤物細無聲」的無形力量是不可估量的。正如去年的美國大選，如果沒有福克斯電視台的政論節目一路為川普的競選搖旗吶喊，川普的當選也是難以想像的。《台灣心聲》開播了一千場，多半時間都是高收視率，曾多次拿下政論節目收視率第一的成績。當時國際大媒體，像美國《華盛頓郵報》、《時代》週刊，日本《朝日新聞》、朝日電視台等，都曾採訪汪笨湖，稱他的節目「開台灣媒體本土化之風」，已形成「汪笨湖現象」。陳水扁競選時的大將，前行政院長游錫堃也認為《台灣心聲》是「本土政權連任的重大助力」。

　　《台灣心聲》是在南部高雄製作的，首次對北部，尤其是對台北「中國城」主導的政論輿情構成了衝擊。不僅平衡了北部的 媒體生態，更重要的是，汪笨湖開創了用台語講解全球大事、政治新聞的先例。對南部那些聽不太懂捲舌北京話的鄉下台灣人來說，真是天旱遇到及時雨般的解渴！那些鄉下的歐吉桑、歐巴桑，通過汪笨湖那流利、本土、帶著親切鄉情的台灣話（還時常穿插俚語典故）而明白了世界在發生什麼。對台灣的本土化來說，這是一個空前的突破，也是促使本地人覺醒的重要貢獻。

　　我不懂台語，但有很高段數的人說，汪笨湖用台灣話，什麼世界大事都能講，講得自然、流暢，還充滿激情！台灣人經歷了在自己的土地上講台語要被罰款的時代之後，汪笨湖在全國電視上用台語講解世界大事，這不僅創造了一個記錄，也著實讓講台語的台灣人聽著過癮了一把。

　　汪笨湖的「戶外開講、廟前直播」更具獨創性，是以前電視政論所不曾見過的。我曾多次參加他的「戶外開講」節目，看著台下黑壓壓幾千甚至上萬（高潮時超過兩萬）的現場觀眾，汪笨湖在人群中間，手持麥克風，像極了詩人李敏勇讚譽的「遊俠」，以他渾厚、底氣十足的聲音，挑動起全場觀眾的情緒，讓每個來賓都心潮澎湃，彷彿置身於大歷史之中，你的命運與台灣緊密相連！

　　從形式上說，那種戶外開講，是很難掌控的群眾場面，觀眾多、又是現場直播，不能有半點差錯。汪笨湖不拿提綱草稿，單槍匹馬，拿著一只麥克風，像唐吉訶德一般，遊走在人群中間，振振有詞，口若懸河，激情奔放，互動熱絡。那真是一種本事，一個天賦，或者說是一個大眾媒體的天才！

　　他經常安排現場觀眾提問，我目睹了這樣驚奇的場面：那些台灣鄉親，不是提問，而是發言痛斥國民黨的專制統治！那些發自心底的烈火般控訴，燃燒了整個會場！後來不讓鄉親拿話筒了，因為他們拿住就不放，死死攥住，要一直講下去，他們終於有了說話的機會！最後由節目組人員攥著話筒讓鄉親講話，但鄉親們講了就不想走，還要繼續講，最後得找人把他們抬下去，那期間他們還在掙扎著講⋯⋯ 那場面讓人看著想流淚。

　　六十年，一個甲子，台灣人在自己的土地上做二等公民，沒有講話的機會，甚至講自己的語言也要被罰款。終於，在汪笨湖的《台灣心聲》上，他們有了講幾句話的機會，而且是現場直播、向全國的台灣人民講話的機會，他們感慨，他們激動，他們不能自制，胸中憋著千言萬語，要說出來，說給那些心底有良知、有同情、有回音壁的人們……那是我這輩子親眼目睹的最震撼的場面之一，那種激情，那種衝擊，那種血淚控訴的火爆場面，至今仍歷歷在目！而這機會來自汪笨湖，他掀動了一湖之水，台灣沸騰了！

　　當然，跟我們每個人一樣，汪笨湖也會出錯。人無完人，水至清則無魚。如果要求完美，那我們在人生的道路上就很難有朋友，在理念奮鬥的征途上就很難有戰友。汪笨湖勇於認錯、追求真理的心胸與大氣，也是在中國文化薰陶出的文人中鮮少見到的。大家都知道，笨湖曾經追隨李登輝而打扁。這裡有理念因素，因李登輝卸任後成立「台聯」，主張「制憲正名建國」，更是台獨的方向。而陳水扁上任就宣稱「四不一沒有」，讓對綠營新政府頗具期待的汪笨湖很不滿。

　　在陳水扁卸任被起訴的最初階段，汪笨湖不僅接受了李登輝的觀點，也跟很多台灣人一樣，受泛藍媒體鋪天蓋地宣傳攻勢的影響，沒有看清主導該案的政治因素和背後的嚴重司法不公，所以也是痛罵陳水扁。但在認清了國民黨馬英九政治追殺陳水扁的事實之後，他又挺身而出，強力為陳前總統的司法人權奮力吶喊，發出不平之聲。歷史學家李筱峰先生在悼念文章中特別提到這段，他說，有人認為汪笨湖「善變」，「我倒認為是他勇於修正自己，他的變，是基於一種是非之心。」

　　汪笨湖的大氣，還表現在他對朋友不同意見的包容。在紅衫軍倒扁時，李登輝前總統在家裡宴請調查扁案的陳瑞仁檢察官（嚴重司法違規）、跟倒扁總指揮施明德密會、發表各種批扁（甚至反台獨）言論。我當時發表長文（並製作演講視頻）痛批我曾力挺過的李登輝。那些文字和視頻可能是綠營中對李前總統批評最嚴厲的。汪笨湖那時還跟隨李登輝，情同父子，但他並沒有像李前總統周圍的某些人那樣跟我翻臉，甚至都沒有跟我爭論和勸阻，他尊重我的看法。我回台灣時，我們依舊像以往一樣見面，他雖然轉達了李前總統對我的不滿，但仍然是真誠、親切地以朋友相待。笨湖兄這種「大氣」在文人中也是不多見的。

　　汪笨湖的大氣還體現在敢於公開認錯。李筱峰在文章中提到，他有次上汪笨湖的節目，期間談到陳菊市長時，汪笨湖口中「出現了一些人身攻擊的情緒字眼」。中場休息時，李筱峰抗議說：「你用這種字眼形容阿菊仔，不應該，有失風度，我希望你下半場一開始就要道歉，否則我以後不再上你的節目！」結果汪笨湖立刻認錯，並在下場節目中「對著鏡頭鞠躬認錯，向觀眾及阿菊姐致歉，承認自己做了糟糕的示範！」李筱峰讚歎說，汪笨湖「如此認錯改變，是『近乎勇』的表現。」

　　中國人最壞的毛病之一是「死不認錯」。而在汪笨湖這裡，他知錯能認，並勇於糾正。他後來力挺陳水扁的司法人權，不惜得罪反扁的李登輝和電視台老闆等，在電視節目中一集一集不停地講，也是一種變相的公開認錯、糾正。對人與事觀察入裡的黃越綏大姐在追思文章中說，「汪笨湖的優點是明理且事後能冷靜沉思。」

　　對我個人來說，當年每次到台灣，笨湖兄都邀請我上他的節目。雖然他是台語為主，但他總是特地照顧我講華語，也幾次給我專訪，一起交流、探討對中國和台灣政治的看法。最令我感佩的是，在節目上，在沒有任何準備的情況下，他可以像相聲演員那樣跟你配合，丟球、找段子讓你發揮。他甚至奇想，要安排我到南部學台語以便上他的台語政論節目。可惜我的台語還沒學（當時就知難而退），他的節目就被關了。

　　再回台灣，笨湖就開始關心我是否能上其他人的節目。在他自己都鬱鬱不得志、才華無處施展的情況下，仍很認真地關注我有沒有講話的機會。而且在他自己都要靠賣水果維生的情況下，還如兄弟般關心我的生活，甚至問到有沒有醫療保險等。那種溫馨的關愛之情，暖人心窩，一直讓我十分感動。2006年我父親去世時，笨湖是在網上看到報導，特地發來電郵，讓我節哀。一個看似很粗獷的男人，卻有很心細的一面。

　　去年5月我在彭文正先生的《正晶限時批》節目上，談到有國民黨人到幾家電視台警告，說我是「外國人」，上節目是「非法打工」，企圖阻止我在台灣上節目時，不由自主地談到我因反共、支持台獨被中共列入黑名單，二十多年不能回家，父親去世也無法送最後一程的悲慟和永遠的遺憾。笨湖看到這段電視，潸然落淚，與我同哭。我當時並不知道，是這次在編輯「汪笨湖紀念文集」時，才在他的臉書上看到。笨湖兄這種俠骨柔情實令人動容。黃越綏大姐也看出這一層，她說，「體碩高大的他，看似霸氣十足卻又慈悲並念舊。」

　　《政經看民視》去年8月開播，我當時在台灣參加節目，笨湖兄更是三天兩頭來電話鼓勵、加油，告訴我收視率如何如何，然後再痛罵一頓跟我講歪理的國民黨人。每個人都喜歡自己思想和性情的共鳴者，笨湖兄對我的理解和支持一直令我心存感激。

　　笨湖走了。再回台灣，那裡景色依舊，但沒有了笨湖，再也聽不到他那底氣十足更親如兄弟般的喊聲，「長青呵⋯⋯」，再也看不到他侃侃而談時的神采飛揚，再也感受不到他那匹夫救國重擔一肩挑的氣勢，再也等不到他在節目上的那句口頭禪「重點來囉」，那種傷感真是難以名狀！

　　《蘋果日報》總主筆卜大中說，汪笨湖是接地氣的，他就是地氣！太到位了，笨湖兄，你就是地氣，你的《台灣心聲》就是地氣，地氣就是真正的重點。

　　汪笨湖是朋友，更是戰友。在任何一戰的征途上，都會有戰友倒下；但也一定會有人接著去完成那多少人傾盡心血卻未竟的事業，那是為我們自己的自由和做人的尊嚴而戰。

──2017 年 3 月 20 日於美國

（作者為旅美中國異議作家）