自序

此時無聲勝有聲？

　　民主進步黨再次執政後，我在「綠色逗陣」的網站上寫了許多篇政論文章，除了小部分是以修理中國國民黨為消遣小物，其他都是對時政的針砭與建言。我要很遺憾地說，全面執政的新政府，從用人到施政、從除弊到革新，確實與支持者的期待相去甚遠；特別是在轉型正義上的蹉跎不前、在中國政策上的抱殘守缺、在領導方針上的曖昧兩光，屢屢讓人有莫名其妙、甚至無可救藥之感。我在書中表達了另類思考，這些「不中聽」的話到底有何意義，其實心裡有數，因為古往今來，書生論政通常不會有什麼「好報應」。

　　我多年來研究政治經濟學，覺得有兩本「輕薄短小」的著作值得一讀再讀。一是十六世紀初英國一代良相湯瑪仕．摩爾（Thomas More）的《烏托邦》（Utopia），一般以為這本書只是信口開河，姑妄言之妄聽之，其實越讀越有深意。我多年前為了更瞭解馬克斯共產思想的源起，特地買來讀。書中有種種前衛想法，除了被馬克斯照單全收的「財產共有」之外，更具體的政策諸如六小時工時、基層鄰里組織、民代選舉、性別平權、婚前體檢、引進外勞、禁止私宰、死罪替代役、合法安樂死等等，赫然在目；五百年前的主張，許多已被普遍採用、也有直到現代仍在爭議中。正由於提出的都是超越時代的觀點，摩爾乾脆托詞「虛無之國」。但這不是我的重點。

　　有一件事很少人注意：這本書是由I、II兩卷合成的，而有關烏托邦體制的敘述，全都在第II卷；至於篇幅也佔一半的第I卷，除了一兩句帶到烏托邦，只是留個伏筆，其餘都是摩爾假借一種「對話錄」的希臘哲學論述型式，在討論一個與烏托邦幾乎沒有關聯的副主題：「一個賢臣應不應該對君王直言進諫？」他藉著烏托邦故事主角「妄言者」（Hythloday）之口一再指出，臣子對君王的諍言如果不是「狗吠火車」、就是「言多必失」，講的再有道理也難敵包圍在統治者身邊的佞臣，不但不會被採納、而且還會遭嫉，不但沒有造福社稷、反而為自己惹來無妄之災。

　　我去網上查出摩爾的生平年表，才知道摩爾在一五一五年先寫了第II卷，次年才補寫第I卷，為什麼要次序顛倒呢？猜想摩爾可能寫完烏托邦理想之後，覺得頭腦古板的官員一定會大驚小怪，所以趕緊追加第I卷，做為執政者的一個預警與提醒，對接下來的第II卷不要不明究裡、直覺排斥，以免劣幣驅逐了良幣。

　　當然後續的發展是一件歷史悲劇。當年摩爾服侍的英國國王亨利八世（Henry VIII）雖然一度派他擔任「國策顧問」（King’s Council），又拔擢他為宰相（Lord Chancellor），但似乎對他那本書興趣缺缺；而且其後想要廢后再娶、又想自立為英國國教的教父，摩爾拒絕出賣靈魂、不肯下跪妥協，於是被依「叛國」重罪，斬首。他的烏托邦理想世界不但沒有實現，而且正如自己在書中的預言，白白犧牲了一個充滿前瞻思想的智者。

　　第二本小書來自同一時期義大利的另一位政論家尼可羅． 馬基維利（Niccolo Machiavelli），他曾擔任佛羅倫斯（Florence） 城邦的軍官與外交官，所著《君王論》（The Prince）比《烏托邦》早完成三年而已，也是滿紙對君主的熱血建言。儘管當時因政權更迭而被控謀反，獄中曾被施以酷刑，最後被放逐鄉野，仍然想把自己苦心研磨出的統治術傾囊以授。該書第一章開宗明義地告白：「為了討君王歡心，大家都會獻上戰馬、武器、布匹、黃金、寶石之類的飾品，價值非凡。……然而我所擁有最珍貴的東西，無非就是我對歷史上偉大人物的事蹟知之甚詳，這是我親身體驗與不懈苦讀所獲致的知識，……我花了多年工夫才學到的事情，讓您很快就瞭解。」之後的二十五章內容，都是做君王應有的謀略思考，譬如要「刻薄寡恩」、「讓人喜愛不如讓人敬畏」等等，都旁徵博引歷史實例做依據，見人所未見。

　　遺憾的是，馬基維利和他的建言也沒有被珍惜善待，他的手稿問世之後，不獲當時的統治者賞識、也引起城邦民眾的反感，最後抑鬱而終。雖然比起摩爾幸運許多，但「曾經滄海難為水」，就一個忠心耿耿、滿腔抱負的政治家而言，這樣的人生終點也未免落寞孤寂了些。我相信這兩位五百年前歷史人物的結局，不代表所有政論家「大嘴巴」的後果；因為民主時代到底不同於君權時代，一方面人民是頭家，我們表達對國事的主張，做為「神羅」的政府應該會尊重；另一方面自己的苦口婆心即使沒有被當局按讚，也還有其他的頭家或許有同感，出聲可能引起共鳴，沉默不會有回應。當然，我們也有心理準備，以小英政府「維持現狀」為基調的保守作風，書裡的這些主張不會討喜，書裡的批判更不悅耳，所以我自己為這本書起名《老綠男．有意見》，直白嗆聲，不想拐彎抹角。

　　有朋友勸我改個書名，因為「老」會嚇跑年輕讀者、「男」會嚇跑女性讀者、而「綠」會嚇跑「紅、藍、白」三色人；剩下的綠營支持者又大有死忠「英粉」在內，見到「有意見」，又會掉頭而去，最後這本書印給誰看？我想這個猶疑一定也曾閃過摩爾、馬基維利，以及許多以政論為己任的政治工作者心頭。不過我也相信，大家在銷路的考量之外，或許更重要的是給自己一個交待，就像美國法院作證時要宣誓：「說的是實話、只有實話。」這個書名最接近實話實說。

　　話雖如此，我當然還是希望這本書能像「五月天」演唱會的入場券，一開賣就「秒殺」，但這就不是我所能強求的了。